我打麻将三十多年了，从十几岁蹲在巷口小摊上听人吆喝“杠上开花”，到如今坐在茶馆包间里和老友对坐推牌，麻将早已不是一种娱乐，而是一种生活哲学，它像一面镜子，照见人性的贪婪与克制、孤独与热闹、输赢与成长。
我第一次真正理解麻将，是在大学宿舍，那年冬天，室友A熬夜赶论文，情绪低落，我们几个便提议打几圈放松一下，起初只是随便玩玩，没想到一局接一局，大家越打越投入，凌晨三点，他摸出一张万子，胡了——是个清一色！那一刻，整个宿舍爆发出欢呼声，他愣了几秒，突然哭了：“好久没这么开心了。”那一夜，麻将成了我们情绪的出口,也是友情的粘合剂。
后来我工作了，麻将成了我社交的工具，公司聚餐后常有人提议“来一把”，我总去，刚开始是应付场面，后来慢慢发现，麻将桌上的人情世故，比办公室更真实，比如老板张总，平时板着脸，打起牌来却爱笑，还爱跟人吹牛“我当年可是市冠军”，其实他技术一般，但就是这种“假装厉害”的自信，让人觉得亲切，还有财务小李，赢钱就笑得合不拢嘴，输钱就沉默不语，像极了现实里的我们——得意时忘形,失意时憋气。
最难忘的是去年春节，我回老家陪父母，亲戚们围坐一圈打麻将，气氛热烈，表弟刚毕业，一脸紧张，我教他怎么听牌、怎么算番，他学得很认真，输了也不急，反而笑着喊：“叔，你这招真灵！”那一刻，我忽然意识到：麻将不只是游戏，更是代际之间的传承，它把不同年龄、性格的人绑在一起,在一张桌面上完成情感的流动。
麻将也让我吃过亏，几年前，我沉迷“血战到底”模式，连续三天没睡好，白天上班犯困，差点被领导叫去谈话，后来朋友劝我：“别让麻将控制你，你要学会控制自己。”我才醒悟：麻将本无错，错的是我们把它当成了逃避现实的借口，就像有些人打牌是为了赚钱，结果越输越想翻本；有些人打牌是为了发泄情绪，结果越打越烦躁，真正的高手，不是手气好,而是懂得收放自如。
这些年，我也见过太多因麻将走偏的人，有夫妻因为打牌吵翻天，最终离婚；有老人沉迷牌局忘了吃饭，身体垮掉；也有年轻人为了赢钱铤而走险，走上非法赌博的道路，这些故事让我明白，麻将本身是中性的，关键在于我们如何对待它——是当作生活的调味品,还是变成生活的全部？
现在我打麻将更讲究“度”，每天最多一小时，只和熟人玩，不赌钱，纯粹图个乐，我喜欢那种边打边聊的感觉，说说孩子、聊聊八卦，偶尔还能听到一些新鲜事，有一次，邻座大哥讲起他创业失败的经历，语气平静，却让我肃然起敬，原来，麻将不仅能让人放松,也能让人倾听。
有人说，麻将是中国人独有的智慧结晶，因为它融合了策略、运气、心理博弈和人际互动，我觉得这话说得没错，它不像象棋那样规则明确，也不像扑克那样全靠概率，它是“不确定中的确定”,是人性在牌桌上的投射。
我现在常对新手说一句话：“打麻将，最重要的是心态。”输赢都别太计较，赢了别得意忘形，输了也别灰心丧气，人生何尝不是如此？我们无法掌控每一场牌局,但可以决定自己的态度。
麻将桌上，没有永远的赢家，也没有永远的输家，有的只是一个个鲜活的人，在方寸之间演绎着各自的故事，而我,只是一个愿意记录这些故事的老玩家。
如果你问我，为什么这么多年还坚持打麻将？我会回答：因为它让我看清了自己，也理解了别人，它教会我谦逊、耐心，还有最重要的——在喧嚣中找到内心的平静。
这就是我的麻将人生，简单、真实、有点苦涩,但更多的是温暖。
麻将胡了
